Tindzila

A promiscuidade é a nova empresa em ascensão. Aliás, é a actual empresa licenciada e registrada, ostentando um robusto efectivo económico. Já vi fulanos e fulanas sem obesas bagagens acadêmicas, mas com as costas arqueadas, alardeando o peso das expectativas. No centro de recrutamento, não eram currículos que encharcavam suas vestes, mas chuvas de ilusão. Espantoso foi aquele processo de selecção, pois nenhum vagão do sinistro comboio ficou para trás! Apenas ajustaram as bainhas das volumosas saias, os decotes obsoletos, as pregas na pele dos seus currículos. Meu Deus, nunca foi tão fácil conseguir uma oportunidade de emprego! Da empresa Promiscuidade, um dia me abordou um funcionário impetuoso, atirando-me palavras obscenas como se fossem um convite dourado. A proposta? Uma espetacular vantagem moribunda: "a moralidade sexual, a ética social e o modernismo". Oxalá! Quis tanto sentir na pele os laivos do gemer, os arroubos e a penetração dessa grande engrenagem. Mas, infelizm...

A tensão política de Moçambique não é nova. Ela é uma sombra longa e fria que nunca vai embora. Um fardo pesado a ser carregado e que ninguém sabe como deixar para trás. Ela sufoca tanto quem está nas ruas quanto quem, atrás dos escudos, segura as armas.   E, Moçambique, chora em silêncio. Chora pelos seus mortos, pelos seus vivos, pelas suas dores invisíveis. Chora porque, agora, terra de ninguém, nela todos perderam algo — a jovem, o velho, o policial. Perderam porque esqueceram que, em algum lugar, são todos feitos do mesmo sangue, da mesma terra.   A praça é este espelho rachado. O caos das ruas reflecte os cacos de um país que já não sabe como se reerguer. O sol da tarde é cruel, lançando a sua luz contra os rostos marcados pela guerra, pela fome e pelo cansaço de gritar aos ouvidos que nunca ouvem.      Os cartazes balançam como bandeiras de um povo à deriva. "Queremos justiça!", dizem uns, mas que justiça cabe neste lugar onde a voz se perde ant...

Excelência, rogo-lhe que leia atentamente esta carta. Há reclusos incriminados no seu gabinete. Veja bem, há reclusos dentro das suas gavetas e armários. Se não for por engano propositado, que sejam enviados para a jaula juntamente com aqueles processos dos condenados que perderam o crachá da caução e os tantos perdões do santo das misericórdias. Mas, por favor, não os atire na cova dos leões, como de costume.  Rogo-lhe, não os atire ao circo de Nero para serem dilacerados pelas feras armadas. Quiçá, são provedores, pais e filhos, Excelência!      Excelência, há reclusos dentro das suas gavetas  e armários. Merecem ser libertados desse purgatório para serem esmagados pelo martelo da justiça dos tribunais ou, pelo menos, verem os seus casos analisados por uma equipa de magistrados. São reclusos-chave, conhecem todos os meandros daqueles malandros que nos trepam às costas como gala-galas e salamandras nas paredes. Aquele...

Todas as estradas são feitas de alcatrão e alguns litros consideráveis de sangue. É necessário jorrar sangue, sangue e mais sangue para trilhar a estrada da vida, que desagua no mar de fantasmas: a morte. É por isso que os artesãos desta existência tecem, todos os dias, esteiras com fios de lágrimas.   As estradas de alcatrão ferem-nos a pele com a sua fúria, desenhando-nos tatuagens de traumas e cicatrizes como as que infestam a vida do povo com chicotadas de chacinas, fome e miséria, paridas pelos senhores governantes.   Nenhuma estrada de alcatrão é leve, muito menos a EN1. A EN1 que, segundos antes das 19 horas do dia 28 de Dezembro de 2024, em Mapinhane, podia ao menos ter sussurrado ao ouvido daquele jovem motorista para nunca estacionar no acostamento à espera do Anjo da Morte. Assim, talvez não se tornasse refeição bem confeccionada: aquele molho de tripas acompanhado por uma papa vermelha, com sobremesa de pernas e orelhas amputadas, servidas sobre a mesa de...

Aos meus amigos, G.J.G.I Para mim, uma feira de livro é um espaço para as novas propostas editoriais se deixarem cirandar pelos olhos do público, se deixarem acariciar às pressas em todas as mãos rugosas e macias. Os expositores têm este defeito quase natural de expor inúmeros exemplares do mesmo livro pelo público; em condições desastrosas como nesta última feira a que tomei parte onde havia um stand de alface e tubérculos (a mandioca, apesar da fome, foi saborosa) e o mestre da cerimónia disse: bem-vindo a feira agrícola, antes de receber a correção dos ouvidos para dizer feira de livro sim, era qualquer coisa  de feira mista, pareceu-me. Assim que se calava o mestre da cerimónia, o gestor do som explodia o silêncio com uma música de estremecer o chão, e agitava a cabeça como um espantalho mágico, e os dedos como um trapezista faziam gincanas nas bobinas da mesa do som  (uma feira de livro assim com alface e ruído da música jamais vista) precisamos repensar as nossas feiras ...